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Ho Bynum non sembra affatto
un nome americano: quali sono
le origini della tua famiglia?
Ho è il cognome di mia madre,
nata in Cina e venuta a sette anni
negli Stati Uniti. Bynum è
invece il cognome di mio
padre, d’origine gallese
con radici pure in Inghil-
terra e Germania.

Cosa ti ha affascinato
della cornetta?
Sono passato dalla tromba
alla cornetta circa dieci
anni fa. Ovviamente si
tratta di strumenti molto
simili, stessa estensione di
base e stessa tecnica: sono
fratelli stretti nella fami-
glia degli ottoni, e resta sempre un
legame stretto con i trombettisti.
Io però preferisco il suono della
cornetta, più rotondo e dal timbro
più flessibile, mi piace il modo in
cui si combina all’interno di un en-

semble, laddove la tromba sembra
spesso suonare al di sopra dell’in-
sieme. Forse la cornetta non è
precisa come la tromba, ma il tim-
bro è più malleabile. Credo che

come strumento affascini i musici-
sti interessati all’improvvisazione
tanto sul suono che sulle note, ra-
gion per cui troviamo molti cor-
nettisti nei primi anni del jazz —
in particolare i grandi strumentisti

di Ellington come Rex Stewart e
Ray Nance — e dopo gli anni ’60 —
Don Cherry, Bobby Bradford, Butch
Morris, Olu Dara, et al. —, mentre
non sono tanti nel bebop, dove

prevalgono strategie d’im-
provvisazione armonica,
quantunque Thad Jones e
Nat Adderly costituiscano
meravigliose eccezioni.

Oggi sono molti i trom-
bettisti che la usano.
Mi sorprende che non
siano di più! Molti grandi
si sono dedicati a questo
strumento per decenni,
come Graham Haynes e
Rob Mazurek, Stephen
Haynes ne è assiduo prati-

cante, sebbene suoni molto pure
la tromba, Ron Miles suonava la
cornetta in modo stupendo ma poi
è passato ad un modello ibrido co-
struito su misura, pure Josh Ber-
man, di Chicago, ha un bel sound,

In questa musica risiede

la perfetta combinazione

di studio della tecnica e della storia

con la voglia di esplorare

ambiti completamente diversi,

dando la possibilità di creare un suono

ed un approccio individuali

di Antonio Terzo
foto di Scott Friedlander

e Leonardo Schiavone

Scelta fra gli ottoni la cornetta come strumento più vicino alla duttilità richiesta dalla sua indole
il musicista di Boston ad ogni sua uscita segna un punto a favore di una musica senza etichette

se non quella di esprimere sé stesso, secondo la lezione dei grandi che lo hanno instradato.
Ideatore di molteplici formazioni, onnivoro in letteratura come in musica, in “Madeleine Dreams”,

uno dei nuovi album, rende in forma di suite le atmosfere oniriche di un romanzo della sorella,
senza dimenticare di omaggiare tre dei suoi ispiratori: Ellington, Ornette Coleman e Sun Ra
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e ancora una folta schiera di col-
leghi: una circoscritta minoranza
nel mondo degli ottoni.

Come sei arrivato all’improvvi-
sazione radicale?
Credo sia stata la musica ad atti-
rare la mia personalità, si adattava
naturalmente a me e ai miei inte-
ressi. Sono stato pure molto fortu-
nato ad avere mentori come Bill
Lowe, Anthony Braxton, Jay Hog-
gard, che mi hanno preso sotto la
loro ala protettiva. A parte edu-
carmi sulla musica, mi hanno dato
fiducia e coraggio per esplorare le
mie idee. Al più alto livello, in que-
sta musica risiede la perfetta com-
binazione di studio della tecnica e
della storia con la voglia di esplo-
rare ambiti completamente di-
versi, dando la possibilità di creare
un suono ed un approccio indivi-
duali pur restando parte di una co-
munità più vasta. Per me è in
definitiva una vera impresa umana.

A chi si deve l’idea del Double
Trio, con due trombe, due chi-
tarre e due batterie, in contito-
larità con Stephen Haynes?
Stephen ed io da anni suoniamo
insieme in diversi contesti, com-
presi i gruppi di Cecil Taylor e Bill
Dixon. Quando il Festival of New
Trumpet Music nel 2006 mi chiese
di presentare un progetto, pensai
che sarebbe stato divertente pro-
vare a fare qualcosa di nuovo con
lui. Dato che allora entrambi la-
voravamo con piccoli gruppi dalla
strumentazione similare, deci-
demmo di puntare sull’idea di un
ensemble “speculare”. Alla fine
degli anni ’90 avevamo avuto un
gruppo di ottoni, Paradigm Shift,
con due trombe, due tube e due
batterie, perciò in qualche modo
Double Trio è una eco di quello.

E chi grida a metà di Triple Duo?
È Warren Smith, meraviglioso per-
cussionista. Gli altri musicisti del
gruppo hanno scritto la musica,
mentre ai due batteristi è stato

dato un testo, una sorta di flusso
di coscienza da interpretare, e da
cui credo Warren in quel passag-
gio si sia lasciato trascinare.

Double Trio è un’esperienza fi-
nita o pensate di riprenderla?
Sono certo che con Stephen in fu-
turo faremo molti altri concerti, e
ci piacerebbe tantissimo ripren-
dere l’idea di questo trio, sebbene
al momento non ci sia nulla di pia-

nificato. Abbiamo appena finito di
coprodurre e registrare “Tape-
stries for Small Orchestra” (Fire-
house12), un cofanetto di due Cd
più Dvd con nuova musica di Bill
Dixon. L’anno prossimo uscirà per
la Hathut l’atteso debutto di Ste-
phen in quartetto, per il quale ho
scritto le note di copertina.

Nel Cd “Asphalt Flowers Forking
Paths”, nonostante la partitura,
il risultato suona molto free.
In effetti quella musica ha una

struttura compositiva suonata
però con l’idea di giustapporvi ele-
menti differenti l’uno contro l’al-
tro, come i riscontri della chitarra
rock a contrastare le più delicate
melodie cameristiche, o l’esplo-
sione del sestetto in due trii che
usano materiale composto ed im-
provvisazione. Componendo per
musicisti improvvisatori, ritengo
che molto del mio lavoro consista
nel creare ambienti avvincenti
perché loro vi improvvisino, creare
qualcosa di particolare per ispirare
o sfidare i musicisti a reagire in un
modo diverso da quanto farebbero
in un contesto totalmente “free”.
Tutta la musica composta per il se-
stetto è stata scritta avendo in
mente i singoli musicisti. Quando
misi su il gruppo, scelsi i musicisti
per le loro personalità artistiche,
senza badare al loro background
musicale o allo strumento. Così la
strumentazione ha finito per es-
sere inusuale, e mi sono dovuto in-
ventare cosa fare come gruppo
man mano che si andava avanti.
Ho imparato a lavorare con questa
band, e mi piace vedere che si
percepisce l’evoluzione dell’idea
musicale sui due album, “The Mid-
dle Picture” e “Asphalt Flowers”.

Rispetto a “Other Stories”, pre-
cedente album di SpiderMonkey
Strings, il nuovo “Madeleine Dre-
ams” è più teatrale: è vero?
In qualche modo ho sempre pen-
sato che la musica di SpiderMon-
key Strings sottenda una certa
drammaticità. Con questo gruppo
in particolare ho voluto creare
delle narrazioni musicali, anche
se la narrazione è astratta. Ma
usando nel nuovo album dei testi
e la voce di Kyoko Kitamura, quel-
l’aspetto è divenuto più esplicito,
specie nella suite Madeleine Dre-
ams. Il testo è tratto dallo splen-
dido romanzo di mia sorella Sarah
Shun-lien. Sapevo di non poter
esaurire tutta la storia in una sola
composizione, ma volevo cattu-
rare l’atmosfera onirica del libro.

Suonare in vari gruppi 

mi permette di esplorare, 

mi aiuta a definire

chi sono...

Se voglio avere una

voce coerente devo

fare un grande sforzo

per non ripetermi. 

Non mi interessa fare

tante cose che siano

impercettibili variazioni

sul medesimo tema
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Come mai hai pensato di inserire anche tre brani
di Ornette Coleman, Duke Ellington e Sun Ra?
In parte perché si tratta di tre dei miei musicisti pre-
feriti, e penso andassero bene per il gruppo. Ma vo-
levo pure spingere sull’idea che ci si può divertire
anche facendo del “repertorio jazz”. È stata scritta
una gran quantità di musica nel secolo scorso, ma
troppo spesso i colleghi non ne grattano che la super-
ficie, affrontando sempre pezzi suonati e risuonati,
interpretati in modo compassato ed alquanto reve-
renziale. A me piace l’idea di mettere insieme una
strumentazione insolita e delle tendenze aperte da
cui trarre il massimo del divertimento musicale.

In SpiderMonkey suona Jason Kao Hwang, violini-
sta con il quale hai instaurato un felice connubio.
Ci siamo incontrati la prima volta in uno dei progetti
per grande ensemble di Anthony Braxton, ma ave-
vamo suonato già insieme quando Jason era stato
special guest del Trio Ex Nihilo — Jeff Song al violon-
cello e Curt Newton alla batteria. Jason è un musicista
ed improvvisatore così fantastico che è stato il primo
che ho chiamato quando ho messo su SpiderMonkey
Strings. Quando poi lui ha iniziato con Edge ha chia-
mato me. Credo che ci sia da parte di entrambi un
immenso piacere a suonare insieme, ed è favoloso
interagire con lui in contesti musicali differenti.

Qualche mese fa è uscito “Garabatos Volume One”

(Cuneiform), debutto del gruppo Positive Catastro-
phe che condividi con Abraham Gomez-Delgado:
come ha origine quest’organico di dieci elementi?
Abraham è uno dei miei fratelli di musica, suoniamo
insieme da oltre dieci anni. Ci siamo conosciuti a Bo-
ston e per un po’ siamo stati pure coinquilini. Lui
guida la band di “avant-salsa” Zemog el Gallo Bueno,
io sono uno dei fondatori e ci suono quando posso.
Un paio d’anni fa mi fu chiesto di partecipare ad un
tributo per Sun Ra al Whitney Museum e presi la
palla al balzo per formare una big band. Anche Abra-
ham cercava d’avere un altro gruppo oltre a Zemog,
così decidemmo di unire le forze e nacque Positive
Catastrophe. È bello combinare le nostre composi-
zioni, proveniamo da esperienze musicali diverse ma
nel mezzo c’è un enorme spazio su cui incontrarsi.

Collabori molto con Anthony Braxton: come è
l’esperienza con questo grande musicista?
Lavorare con Braxton è un’esperienza straordinaria.
Innanzitutto c’è l’ispirazione musicale. Dopo più di
quarant’anni di carriera continua ancora a sfidare sé
stesso come compositore e teorico e prova idee sem-
pre nuove. Guarda alla musica in modo intelligente e
analitico, eppure ne coglie ancora il mistero. È tanto
sicuro della sua musica da avere completa fiducia nei
musicisti. Il suo metodo mi lascia molta libertà come
individuo, mi permette di fare le mie scelte esplo-
rando il suo mondo musicale a mio modo, e tuttavia
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la musica mantiene sempre la sua innegabile firma.
Come esecutore è un eccezionale strumentista ed im-
provvisatore. Suonare con lui è incredibilmente ap-
pagante, mi obbliga ad andare ben oltre ciò di cui mi
credo capace. Questa sfida mi ha reso un musicista
infinitamente migliore, in tutti i sensi. Ho imparato
molto anche da lui come persona, dal suo impegno e
dalla sua dedizione al lavoro. Non perde tempo a cer-
care qualcuno che faccia capitare le cose al posto
suo, lui le fa avvenire da sé. Crede nella sua musica
e vuole investire le sue risorse nel realizzarla. Inoltre
dà ampio spazio alla sua immaginazione e non rivede
le sue idee per ragioni di carattere economico o di
immediatezza. Ad esempio, da diversi decenni lavora
sui suoi cicli operistici, impresa mastodontica, senza
ricevere alcun sostegno da parte dell’industria musi-
cale o del mondo dell’opera, e tuttavia il lavoro che
sta producendo è rivoluzionario e personale. Adesso
stiamo riformando la sua Tri-Centric Foundation, lavo-
riamo ad incrementare la produzione delle sue opere
e speriamo d’iniziare a registrare ed eseguirne alcune
nei prossimi due anni. Infine, Braxton mantiene un at-
teggiamento assolutamente gioviale, tale che lavo-
rare con lui è già di per sé un gran divertimento.

Come consideri l’avanguardia europea?
Girare l’Europa in tour negli ultimi anni mi ha dato

l’opportunità di suonare con tanti grandi musicisti eu-
ropei. Gli Stati Uniti sono pietosi in termini di soste-
gno alle arti, raramente invitiamo sperimentatori
europei da noi, ed è un peccato, perché oggi questa
è una musica davvero globale, e gli Stati Uniti stanno
perdendo molto da che il dialogo non si svolge anche
nei loro confini. Sul piano estetico, comunque, non
sono certo che classificare gli artisti in termini di na-
zionalità oggi sia ancora utile. Certamente in passato
ci sono stati stili distinti in ragione della geografia,
ma a questo punto l’accesso alla musica è universale,
e ci ascoltiamo tutti a vicenda. Basta osservare lo svi-
luppo delle varie tecniche trombettistiche nei ven-
t’anni passati: Bill Dixon ha iniziato certe cose da cui
hanno preso ispirazione Axel Corner e Franz Hautzin-
ger, che le hanno trasmesse a ragazzi come Greg Kel-
ley e Nate Wooley. È una conversazione continua che
va avanti e indietro. Il bello della musica è esprimere
sé stessi e celebrare un’umanità condivisa. Non penso
che Joëlle Léandre suoni come un contrabbassista
francese o che Evan Parker suoni come un inglese o
che Enrico Rava abbia un suono necessariamente ita-
liano: suonano soltanto come sé stessi.

Che tipo di nesso c’è fra la tua musica e la AACM?
La AACM è una delle organizzazioni musicali più im-
portanti degli ultimi sessant’anni. La creatività di
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quella prima generazione è davvero fenomenale. Per
Braxton, Threadgill, Bowie, Smith, Mitchell, Abrams,
Myers, Jenkins, Jarman, and McCall — per nominarne
solo alcuni — provenire dalla stessa comunità è come
testimoniare l’idea che l’essere brillanti è il frutto
del dialogo e dell’indagine condivisa. Ed è già un no-
tevole successo il fatto che la AACM sia sopravvissuta
tutti questi anni e continui a fungere da guida, ad
educare e a produrre un pensare creativo. “A Power
Stranger than Itself” di George Lewis è un fantastico
libro e spero sia il primo passo affinché l’AACM possa
ottenere il riconoscimento che merita, anche come
struttura educativa. Dunque ad un livello puramente
artistico, la musica di molti artisti dell’AACM è uno
dei miei primari termini di paragone, e la storia di
questa associazione è parimenti di grande ispira-
zione per me come attivista delle arti e produttore. 

Dunque hai vari progetti a tuo nome, alcuni in co-
leadership, e poi contribuisci a lavori di altri: cosa
nasconde questo continuo metterti in gioco?
Come molti musicisti di oggi cerco di portare avanti
diversi progetti alla volta. E confesso di avere senti-
menti contrastanti a riguardo. Ad una parte di me
manca in effetti l’idea di avere una sola band, e così
la sfida diventa sviluppare un’unica complessiva iden-
tità di gruppo e come tale esplorare tutti i possibili
territori. Questo era il modello originario nel jazz: la
Duke Ellington Orchestra non avrebbe potuto avere
quel suono se i suoi membri non avessero suonato in-
sieme 50 settimane all’anno. Come i quintetti classici
di Miles. La cosa più simile che mi sia capitata è stata

suonare con la Fully Celebrated Orchestra a Boston:
per quattro anni ci siamo esibiti una volta a setti-
mana, più i concerti occasionali, quindi facevamo
circa 60 date l’anno insieme, e questo faceva in mu-
sica un’innegabile differenza. Ma i fattori economici
attuali rendono ormai impraticabile tutto ciò. Nessun
organizzatore di tour può offrire abbastanza concerti
da finanziare davvero una band: i tempi in cui Charles
Mingus o Thelonious Monk risiedevano per sei mesi al
Five Spot sono un ricordo lontano. Molti musicisti de-
vono destreggiarsi fra molteplici progetti anche solo
per avvicinarsi ad un lavoro regolare. Allo stesso
tempo ci sono degli effettivi vantaggi, in termini ar-
tistici, nel suonare con più gruppi. Ogni musicista,
ogni organico con cui suono offre sfide ed ispirazioni
differenti. La mia identità artistica si forma attra-
verso questa varietà di influenze, così suonare in vari
gruppi mi permette di esplorare, mi aiuta a definire
chi sono e, muovendomi nei diversi contesti, a sco-
prire ciò che è coerente con la mia estetica. Se voglio
avere una voce coerente all’interno dei vari gruppi,
devo fare un grande sforzo per non ripetermi. Non mi
interessa fare tante cose che siano impercettibili va-
riazioni sul medesimo tema. A me piace che ogni pro-
getto che mi coinvolge, come leader o come
sideman, abbia una forte e distinta identità. Spider-
Monkey Strings non ha nulla a che fare con Positive
Catastrophe, che non ha nulla a che fare con il se-
stetto. A volte temo che questo saltare da un gruppo
di musica da camera improvvisata ad una big band
dal forte groove possa confondere il pubblico, ma
spero che alcuni vogliano fare quel viaggio con me.

Taylor Ho Bynum (crnt, flc), Kyoko Kitamura
(vc), Jason Kao Hwang (vl), Jessica Pavone
(vla), Tomas Ulrich (vlo), Pete Fitzpatrick
(ch), Joseph Daley (tb), Luther Gray (bt)

Madeleine Dreams:
Hush
Le Petomane
Lesson
Metamorphosis
Objects Lost on Journeys
Hush (reprise)

What Reason Could I Give
The Mooche
Angels and Demons at Play

Quest’album potrebbe definirsi una sorta
di “Un Americano a Parigi” di tipo cameri-
stico, non perché vi siano punti di contatto
fra il capolavoro gershwiniano e le compo-
sizioni di Bynum, ma perché, in entrambi i
casi, la musica riesce a rendere perfetta-
mente l’immagine ispirativa che muove i
progetti e le loro rispettive ambientazioni.
Gli strumenti al servizio di un’idea, dun-
que. In “Un Americano a Parigi” l’orchestra
a strombazzare, a percorrere viali, a ripro-
durre il caos cittadino ma anche luci e co-
lori, qui un ottetto che crea un’atmosfera
onirica e surreale, l’impercettibile linea
che separa i sogni dalla realtà. E quando a
sognare è una bambina — almeno così ci
piace pensare Madeleine, protagonista del
libro “Madeleine is Sleeping” di Sarah Shin-
lien Bynum cui il Cd si ispira — allora subire
impressioni dalla realtà e trasferirle in sug-
gestioni oniriche è ancora più facile. Così
ne Le Petomane, spunto il fenomeno Jo-
seph Pujol, petomane francese che esibiva
le sue “arie a comando” nei teatri, imi-
tando il verso di uccelli, del grillo o anche
suoni temporaleschi, ma nel quale Made-
leine scopre una persona malinconica. In

2’ e 30” la voce pacata ma al contempo
molto espressiva di Kyoko Kitamura rac-
conta la deliziosa Lesson: se uno strumento
può riprodurre e provocare emozioni — agi-
tazione, pathos, furia, brama, desiderio,
ma anche curiosità, divertimento, delu-
sione —, ciò che Madeleine avverte ascol-
tando la viola è la sensazione di poter
suonare pure lei. Più nervosa Metamorpho-
sis, con fitto dialogo iniziale fra cornetta e
tuba, cui si sovrappongono gli archi, quindi
i toni elegiaci in onore di valige, occhiali
ed oggetti smarriti vari in Objects Lost on
Journeys. A questa suite, aperta e chiusa
dalla ninna-nanna Hush, si aggiungono tre
brani di altrettanti importanti jazzisti del
passato, in cui si distinguono non soltanto
gli strumentisti, ma anche — ed ancora —
la Kitamura, sia in What Reason Could I
Give, dove segue le tortuose linee della
nota composizione di Ornette Coleman, sia
nella più celebre The Mooche ellingto-
niana, dove a tratti simula la tromba e
Bynum al flicorno sordinato ha inflessioni
da trombone. Infine, avvio quasi sulfureo
in Angels and Demons at Play di Sun Ra,
per la chitarra di Pete Fitzpatrick._An.Te.
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